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Ende und Anfang

& Is ob sie mich mit einem Schmetterlingsnetz gefangen
hitte, so dicht waren die Maschen ihres Dufts. Thre lin-
ke Hand lag auf dem Bistrotisch, von ihrem Weinglas kaum
entfernt und zwei Handbreit von meiner Rechten, zu der sie
schon seit Wochen nicht mehr fand. Nicht nur ihr Duft, son-
dern — wie schon immer — wirkte auch ihr AuBeres auf mich
wie eine eingeschaltete Kochplatte auf den Teekessel, der auf
ihr stand. Sie trug ein schwarzes Top unter der bunten Tunika,
der es selbst im schummrigen Didmmerlicht des Lokals nicht
gelang, ihre Kurven zu verbergen. Jedes Mal sptirte ich ein Zie-
hen im Bauch, wenn sich mein Blick nach rechts wegstahl: Der
schwarze Bob, die groen dunklen Augen und die dunkle T6-
nung ihrer Haut — sie hatte etwas Zigeunerhaftes, Aufreizen-
des. Diese Augen ... und wie sie leuchteten!

Aber ich wusste, dass sie das nicht fur mich taten. Auch nicht
fir die Band, die auf der kleinen Bithne spielte, eine Vierer-
Combo aus Piano, Gitarre, Percussion und einer Frau, die so-
wohl sang, als auch Saxofon spielte, eine unglaublich sexy Mi-
schung, wie ich fand. Nein, Amandas Augen blitzten immer
wieder zu dem Kellner hintiber — unter geniigend verhangenem
Blick, wie sie wohl annahm. Aber ich merkte es. Wenn nimlich
einer Beziehung erst einmal die selbstverstindliche gegenseitige
Vertrautheit abhandenkommt und sich ihrer statt das Miss-



trauen einzunisten beginnt, dann hért man das Gras wachsen,
wenn es darum geht, was hinter dem Ricken geschehen kénn-
te. Und ich hatte diesbeziiglich ohnehin ein feines Gesplir, so-
gar dann, wenn es gar nichts zu spiiren gab.

Hie und da kam er heriiber zu uns, der widerliche Gigolo mit
seinem Grinsen, das zwar ihr und mir in gleicher Weise galt,
nur dass es mir in meine Richtung wie eine Farce vorkam.
Nein, eigentlich wie ein unverblimter Schlag direkt ins Ge-
sicht! Ob alles in Ordnung wire — was fiir eine Frage!l — und ob
wir noch etwas briuchten. Vielleicht ein Baguette? Hau ab,
dachte ich mir, bevor ich dir eine aufs Maul hau. Aber nach
aullen grinste ich wie er, denn anmerken wollte ich mir diese
Schmach keinesfalls lassen. Manchmal richtete ich ein paar
Worte an Amanda, die sie zwar beantwortete, aber so spitlich
wie irgend méglich, bis hinunter zu Ja und Nein.

Ich war froh, als der Abend vortuber war, und nicht nur ein-
mal hatte ich mich gefragt, welcher Teufel mich geritten haben
mochte, als ich ihrem Vorschlag folgte, das kleine Konzert zu
besuchen. Hatte ich gedacht, dass vielleicht alles noch einmal
ins Lot kime? Dass noch eine Chance bestiinde? Dabei wusste
ich doch aus eigener Erfahrung lingst, was innere Kindigung
bedeutet. Man konnte in so einem Zustand niemanden mehr
zurlickgewinnen; ich war ja auch schon in der umgekehrten La-
ge gewesen. Doch wenn solche Uberlegungen mich selbst be-
trafen, war ich blind wie ein Maulwurf. Als Belohnung dafiir,
dass ich mein Bauchgefiihl ausgelacht hatte, das mir mit seinem
wohlbekannten Ziehen nichts Gutes verhief3, wusste ich nun
nicht nur, dass definitiv etwas im Busch war, sondern auch,
wer hinter ihm sal3.

Zu Hause kam ich auf einen perfiden Gedanken. Es musste
doch méglich sein, ihre Mailbox zu hacken, um Gewissheit zu
erlangen? Von den sieben Jahren des Beisammenseins wusste
ich schlieBlich, wie sie tickte. Also sollte auch das Passwort her-
auszufinden sein. Mit Geburtstag oder derlei Scherzen probier-
te ich es erst gar nicht, denn dass das keine gute Idee war, las
man ja allenthalben. Also was tat sie gerne? Sie kochte fiir ihr
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Leben gern, was es ihr auch unméglich machte, wirklich
schlank zu sein. Denn was sie kochte, schmeckte ihr selbst
ebenfalls. Dafiir wiederum gelang es ihr unverschimt gut, eine
Figur zu bewahren, bei der, wie man sagt, die Kurven an der
richtigen Stelle saBlen. Ich bin sicher, dass sie um dieses Ge-
schenk der Gene von vielen Frauen beneidet wurde, denn es
wuchs nicht irgendein Korperteil tibermifig in die Gegend, der
Hintern oder die Schenkel, sondern Zunehmen war bei iht, als
ob sie eine weitere Haut umlegen wiirde. Schnell fing ich meine
verlangenden Gedanken wieder ein und konzentrierte mich auf
mein Vorhaben. Tiramisu? Zu simpel. Pesto? Ebenfalls. Und
dann probierte ich es einfach durch. Chennah, Galgant — sie
liebte Gewiirze — Kurkuma, Habanero, sogar Tellicherry-Pfef-
fer lieB3 ich nicht aus. Schon oft hatte ich mich gefragt, wie Leu-
te wie MacGyver, auch noch unter Druck, es zuwege brachten,
mit spitestens dem dritten Versuch solche Probleme zu I6sen.
Und dann — ich konnte es nicht glauben — war ich drin. Mit
Couscous.

Meine Euphorie war von kurzer Dauer, etwa so wie das Le-
ben einer Biene, die sich von einer Blite in einem Anflug von
Verwegenheit auf die andere Seite der befahrenen Strale auf-
machte. Es wire besser gewesen, nicht drin zu sein. Denn hier
breitete sich in grof3ziigiger Vielfalt meine Beflirchtung vor mir
aus: Ein munterer und — noch viel erntuchternder — durchaus
gegenseitig zugetaner Schriftverkehr zwischen Amanda und
Schorsch, dem Kellner des LLokals, das ich eben verlassen hatte.
Manchmal verwiinschte ich meine Gabe, Dinge zu erahnen.
Mit der Verbissenheit, mit der man sich mitunter kratzt, auch
wenn es schon blutet, gab ich mir eine Mail nach der anderen.
Die ilteste davon war drei Monate her. Téglich durchaus auch
schon vier bis funf Mailwechsel. Es war nach Mitternacht, als
ich fertig war, die Flasche Rotwein leer und, mangels Nach-
schub an Wein, der Eierlikér auch. Eine Wirkung allerdings
hatte meine Behartlichkeit gehabt: Meine Ubelkeit hatte sich
von der psychischen auf die kérperliche Ebene verlagert.
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E ch hitte nur den Arm auszustrecken brauchen, um den As-
phalt links unter mir zu bertihren, dann richtete sich meine
Maschine aus der Spitzkehren-Seitenlage auf und ich beschleu-
nigte, dass es mir die Arme lang zog. Hundertzwanzig Stunden-
kilometer auf der kurzen Aufwirtsgeraden, dann herunterdros-
seln fir die ndchste Kurve. Kurz danach hatten wir die Passho-
he erreicht. Mein Freund Mike war hinter mir gefahren, nun
rollte er vor mir hinab zu der weiten Ebene, die sich irgendwo
dort unten erstreckte. Hinab in den Studen, alle hundert Meter
wurde es eine Nuance wirmer. Der Wind druckte die Haare
auf meinem Unterarm gegen die Wuchsrichtung, was spiter ein
angenehmes Kribbeln bewirken wiirde, wenn sie sich wieder
zurechtriickten.

Es war Sonntag und schon Tage zuvor hatten wir uns fiir die-
sen Zwelertrip verabredet. Mike, mein Freund, fuhr eine BMW
Adventure, ich eine Triumph Thunderbird, die Maschinen so
unterschiedlich wie er und ich. Er durch und durch sehniger
Sportler, die Haare nicht einmal biirstenschnittlang, enges
Lederdress, ich GenieBer mit leichtem Ubergewicht, angehen-
den Geheimratsecken, Jeans, labbrigem T-Shirt und in uralter
Abenteuetlederjacke. Seine BMW ein rassiges Abenteuerpferd,
meine Thunderbird ein gemiitlicher Cruiser. Allerdings mit
Pfeffer im Hintern.

Die vergangene Woche war fiir mich die Hélle gewesen. Am
Tag nach der Mailspionage mit dem Rotwein-Eierlikr-Exzess
hatte ich mich in meiner Firma krank gemeldet. Die restlichen
Tage der Woche hatte ich alle Kraft mobilisiert, um wihrend
der Arbeit meine Gedanken im Zaum zu halten. Und doch war
es mir nicht gelungen. Auf Fragen aus den besorgten Gesicht-
ern meiner Kolleginnen antwortete ich einsilbig nichtssagend.
Zweimal af3 ich etwas Warmes, ansonsten knabberte ich hoch-
stens ein paar Erdnisse, um meinem Magen das Knurren zu
versagen. Es war mir egal, wenn andere dachten, ich wire ein
Weichei, ich konnte einfach nicht anders.

Die Maisonne beschien uns nun warm, die Kthle des Berges
hatten wir hinter uns gelassen, fuhren rund zwei Stunden durch
einsame Tiler, es begegneten uns kaum Fahrzeuge, andere
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Motorrider schon gar nicht. Wir lieen uns einen kleinen Pass
hinauftragen, wedelten durch Kurven die enge Straf3e hinunter,
am Ful} durch einen verschlafenen Ort und zogen gegen Mittag
einen kleinen Berg hinauf, auf dessen Sattel ich gerne halt
machte. Direkt nach einer Kurve hief3 es, links in einen kleinen
Feldweg einzubiegen. Ich bremste, bog ab, Mike ebenfalls, es
waren nur ein paar Meter, und wir stellten unsere Maschinen
ab. Helm auf den Rickspiegel, Nierengurt auf den Sattel, stre-
cken, ein Griff in den Seitenkoffer und ich hatte eine Cola und
ein paar Brotchen in der Hand, die ich zu Hause hergerichtet
hatte. Vor mir fiel das Gelinde kurz ab, um dann anzusteigen
zu einem Higel, den wir mit wenigen Schritten bestiegen hat-
ten. Links warteten unsere zwei Reittiere auf ihren Stindern,
rechts, zur Stralle hin, stand eine kleine Kapelle unter einem
groB3en Nussbaum.

»Und — alles Rogerr«, fragte Mike.

Wir hatten noch kaum miteinander gesprochen. Wie auch
wihrend des Motorradfahrens. Doch wir kamen auch so oft
stundenlang aus, ohne ein Wort zu sagen. Jeder hing seinen
Gedanken nach, ich dachte an Amanda, jetzt, wo die Gegend
aufgehort hatte, an mir vorbeizuziehen. Woran sonst?

»Na jag, krichzte ich, riusperte mich, »es geht.«
»Sieht nicht so aus«, sagte er zu den Motorridern.
»Ich habe nicht gut gesagt.«

»Okay.«

Wir schwiegen, ich a3 mein Brot, Mike biss abwechselnd in
einen Landjiger und ein Stiick Weil3brot, das er in grolen Flo-
cken aus dem Laib tiss.

»Amanda?« Er fragte die Motorrider.
»Ja.«

»AusP«

Konnte er hellsehen oder stand mir das so ins Gesicht ge-
schrieben?

»Scheille, ja. Wie kommst du draufr«
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»Giuliano ...« Das klang beinahe vorwurfsvoll. »Brauchst dich
doch nur anzusehen.« Also kein Hellsehen.

»Sie hat was mit Schorsch.«

»Dem Kellner vom TwentySeven?«
»Dem Kellner vom TwentySeven. «
»Wie bist du dahintergekommen?«

Ich dachte zuriick an die letzten Jahre mit Amanda, die gegen
das Ende zunehmende Amplitude zwischen Innigkeit und
Wahnsinn — mir auch jetzt noch unerklirlich — und an den dhn-
lichen Verlauf der Beziehungen davor. Und dann zum krénen-
den Abschluss nun diese Demutigung im TwentySeven.

Ich seufzte und wiederholte kaum hérbar seine Frage: »]a, wie
komm ich drauf ... war mit ihr bei einem kleinen Konzert
dort, du weil3t ja, wie immer nett, fast familidr. S7e hat gefragt,
ob ich mitkomme. Ich dachte, vielleicht gibt’s noch mal eine
Kehrtwende.«

Er lichelte diinn. Im Prinzip hatten wir die ganze Zeit mit
den Motorriddern dritben geredet. Jetzt wendete er sich mir zu.
»Und? Wie kommst du ... zu dieser Annahme? Schorsch, mei-
ne ich?«

»Siebter Sinn.« Ich machte mit meiner Linken schraubende

Wedelbewegungen.

»Ahh ...« Gedehnt war das, gespielte Bewunderung. »Siebter
Sinn, so so.«

»Na ja, ich bin ja nicht bléd. Sie hat mich gefragt, ob ich zu
dem Konzert mitwollte, hat mich gewundert, gefreut irgend-
wie. Keine Ahnung, vielleicht war es ja ihre sadistische Ader,
was weil3 ich. Dort jedenfalls ist bei mir der Groschen bald ge-
fallen; so, wie sie den Typen angehimmelt hat und meinte, es
wirde mir nicht auffallen. Und er erst. Darf’s noch was sein?
Alles okay? Ein Baguette vielleicht?« Bei jeder der Fragen hatte
ich die Stimme am Schluss affig hochgezogen, schwieg kurz
und schob dann leise knurrend nach: »Arschgeige.«

Wir schwiegen eine Weile.
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»Na ja ...« hob ich wieder an, »und dann hab ich ihren Mai-
laccount gehackt.«

Mike zog die Luft durch die Zihne ein. »Und?«

»Lauter Liebesschmalz-Zeugs. Seit drei Monaten. Vier, finf,
sechs Mails pro Tag. An Spitzengefiihlstagen schon auch mal
zehn.«

»Krass.«
»]a.«

Schweigend sallen wir eine Weile nebeneinander, die vogelbe-
zwitscherte Stille einmal durch einen asthmatischen Kleinlast-
wagen unterbrochen, ewig lange durch sein angestrengtes
Brummen angekiindigt, bevor er dritben hinter der Kapelle
vorbeizog und entspannt durchzuatmen schien, als er sich im
nichsthcheren Gang weiterschieben durfte. Ich stand auf und
ging die paar Schritte zu dem spitzgiebeligen Einzimmer-Haus-
chen hiniiber. Ein Glasfenster, dahinter ein Heiligenbild, ange-
trocknete Blumen davor. Nicht ergreifend. Ich schlenderte
zurlick und fragte mich dabei, wer die Blumen wechseln moch-
te. Jemand aus dem kleinen Ort unten, am Ful3 des Berges? Es
musste wohl so sein. Aber welche Motivation mochte dahinter
stehen?

Amanda. Sie war jetzt die funfte Frau in Serie, die mich hin-
terging. Zehn Jahre, nein, zwolf Jahre immer das Gleiche: Ken-
nenlernen, verlieben, es wurde niher und inniger und dann ge-
schah immer irgendetwas. Es kam ganz leise, schlich sich durch
die Hintertlir und irgendwann fiihlte ich, dass wir in unserem
Beziehungshaus nicht mehr allein waren. Irgendjemand hatte
klammbheimlich Platz genommen. Zuerst nur auf dem Korb im
Flur. Dann auf dem Kiichenstuhl, dem Sofa und schlieB3lich
fithlte ich ihn im Bett, wie er sich zwischen uns selbstgefillig
rekelte. Ich wusste es nie, ich spirte es einfach. Und irgend-
wann kam es dann immer heraus, dass ich richtig gesptirt hatte.

Ich setzte mich wieder zu Mike. Kurz bevor ich mich niedet-
lieB3, schob sich eine Prise dieses widetlich-stiBlichen Getruchs
in meine Nase und dann sah ich, wie Mike die rote Dose mit

12-



dem Energy-Drink in der Hand kreisen lie3. Immer noch blick-
te er zu den Motorradern.

»Kennst du Odysseus?, fragte er hertiber.

»Den Sohn des Laértes und Helden von Troja? Na ja, den
kennt wohl jeder, oder?«

»Den meine ich nicht, sondern den, der bei uns lebt.«

»Odysseus ...« Ich kramte in meinen Gehirnschubladen, aber
in keiner war Odysseus. »Nein.«

»Ein komischer Kauz. Uralt, lebt in einem kleinen Haus mit-
ten in der Pampa.«

»Pampa — bei unsr«
»]a, von dir aus vielleicht ... funfzehn Minuten.«
»Und dazu sagst du Pampar Sag mal ...«

»Ja, Pampa. Von dort aus sichst du nichts als Wiese und Wald,
so weit das Auge reicht.« Nach einer Pause, eben bevor ich et-
was entgegnen wollte, figte er hinzu: »Weit reicht es dort aller-
dings nicht.«

»Das Auger«

»Das Auge.«

»Du machst mich neugierig.«
»Zurecht.«

»Spann mich nicht so auf die Folterl« Nervos wippte ich mit
meinem Fuf3.

Mike grinste. »Okay ...«, setzte er gedehnt sein Spiel fort, »al-
0 ...« Und dann nahm er erst einmal einen Schluck aus seiner
bestialisch stinkenden roten Dose, riss mit den Zihnen ein
Stiick Landjager ab, rupfte ein weiteres Loch in den Weil3brot-
laib und begann ausgiebig zu kauen. Seine Backenmuskeln
tanzten vor und zuriick. Landjigertango, dachte ich und grinste
knapp, das erste Mal seit einer Woche. Irgendwann schluckte
er dann. »Gibt’s eigentlich nicht viel zu sagen. Soll ein alter
Knabe sein, irgendwie seltsam, irgendwie auch wieder nicht. Es
heil3t, er wire ein Guru. Aber wer weil3 ...« Damit machte er
einen schmalen Mund und wiegte kaum merklich den Kopf.
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»Wie kommst du denn auf den jetztr«
»Mir scheint, du konntest so wen brauchen.«
»Aha. Und warum das?« Ich sah ihn von der Seite her an.

»Schau«, und nun wandte et sich mir zu, »mit Amanda hast du
jetzt das finfte Mal denselben Scheil3 erlebt. In Serie.
Stimmt’s?«

»Du hast mitgezdhltr«

»Schwere Krankheiten sind einprigsam.« Landjiger, Weil3-
brot, kauen. »Denkst du, flinfmal dasselbe Spiel — einfach so,
per Zufall?«

Ich runzelte die Stirn.

»]a, meinst du, das passiert einfach so aus Jux?«, legte er nach,
ungeduldig.

»Na ja ...« sagte ich. »Pech gehabtr«

»So ein Blodsinnl« Er lachte auf und schittelte den Kopf.
»Das glaubst du doch gerade selber nicht, oder?«

Als mein bester Freund wusste Mike natlirlich auch tber mei-
ne weltanschauliche Sicht Bescheid. Wit hatten schlieBlich bei
allen méglichen Gelegenheiten stundenlang diskutiert, bei mir
zu Hause oder an einem Lagerfeuer in Griechenland, die
Motorrider neben dem Zelt. Er wusste, ich befand mich auf
der Suche nach einem tieferen Sinn, wusste aber ebenso, dass
ich davon meilenweit entfernt war. Ich hatte Biicher gelesen
und Seminare besucht, bei denen es um Spiritualitit ging, um
Selbsterfahrung, aber es war mir alles zu verwirrend gewesen.
Manches stimmte tberein, manches widersprach sich, jeden-
falls konnte ich keinen roten Faden finden. Und ein wenig, das
musste ich zugeben, hatte ich die Seminare auch besucht, weil
ich dort interessante Frauen treffen konnte. Bei solchen Events
traf man fast nur Frauen. Amanda war eine davon gewesen.

Er stand auf und kntllte die Dose in der Hand zu einem klei-
nen Stick Aluminiumschrott zusammen. Es wunderte mich
nicht, dass der letzte, siilliche Energy-Atemzug mit der sie ihr
zylindrisches Dasein aushauchte, genau in meine Nase wehte.
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Monate spiter erst sollte diese nebensidchliche Szene wieder in
meiner Erinnerung auftauchen und mit einem siffisanten Li-
cheln ihre Symbolik in vollem Spektrum vor mir ausbreiten.
Hitte ich zu diesem Zeitpunkt gewusst, was nun aus meinem
monoton dahinflieBenden Leben ohne grébere Highlights —
aufer den jeweiligen Beziehungsende-Schrecken — werden soll-
te, es wire kaum viel von der Gelassenheit tibrig geblieben, mit
der ich mich nun mit Mike auf den Riickweg machte.

o

w ieder wehten mir Gertiche von Frithlingsgirten und
frisch geschnittenem Gras um die Ohren, vor denen
der Riemen des Halbschalenhelms unters Kinn strebte. Hinter
der Schutzscheibe bullerte die Luft in dumpfen Wellen herein.
Ich sal3 auf meinem Donnervogel und fuhr nach Westen.

Die Woche, seit ich mit Mike unterwegs war, beziehungsweise
ich das endgiiltige Ende meiner Beziehung mit Amanda erfah-
ren hatte, war ich mehr automatisch als bewusst dahingedim-
mert. Heute war wieder Samstag und ich hatte es in meiner
Wohnung nicht ausgehalten, musste dringend raus. Also hatte
ich mich zu einem Besuch bei meinem Vaters aufgerafft. Meine
Gefithle im Zusammenhang mit der Begegnung waren diesel-
ben wie schon seit zehn Jahren. Damals, als meine Mutter ge-
storben war, hatte er schlagartig aufgehért, sich mit seiner Um-
welt zu befassen. Davon ausgenommen waren seine Kakteen,
die zu seinen einzigen Freunden aufriickten, je weniger er mit
Menschen zu tun hatte. Frither hatte er eine Kakteenzucht be-
trieben. Etwa funf Jahre vor dem Tod meiner Mutter war es
aber mit der Nachfrage bergab gegangen. Der Grund dafiir
waren die unzihligen anderen Stellen, wo man kleine Kakteen
nachgeworfen bekam: Blumenmirkte, Tankstellen, Lebens-
mittelgroBmirkte, ja, sogar Baumirkte. Das vorher florierende
Geschift war eingeknickt und zuletzt lebten meine Eltern
hauptsichlich vom Gehalt meiner Mutter als Lehrerin an einem
Gymnasium. Bis Vater seine Rente erhielt. Und dann war
Mutter an Gebirmutterkrebs gestorben. Meine Gefithle waren
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gemischt in Bezug auf meinen Vater, weil ich schlicht nicht
wusste, was ich mit ihm reden sollte. Er war dermalen wort-
karg geworden, dass man ihm alles aus der Nase zichen musste.
Und umgekehrt interessierte es ihn gar nicht, was andere — in
dem Fall ich — ihm erzahlten. Gerade, dass er nicht sein Bett im
Gewichshaus aufgestellt hatte. So wie andere den ganzen Tag
nur vor threm Computer verbrachten, konnte man sicher sein,
ihn bei seinen stacheligen Nahbezichungen anzutreffen.

»Hi, Paps«, sagte ich in die tropische Wirme, die mir entge-
genschlug. Ich beeilte mich, die Glastiir hinter mir zu schlie-
Ben, um nicht seinen Unwillen auf mich zu ziehen. Er blickte
erfreut auf. Er umarmte mich auch herzlich. Aber schon hatte
er den Kopf wieder bei einer der Schlangenkakteen — ein wenig
hatte ich im Laufe der Jahre Giber die Materie gelernt. Diesen
anfingergeeigneten Kaktus zum Beispiel ziichtete er und ver-
kaufte ihn an Leute, die ihn besuchen kamen. Mir gefielen die
exotischen Wirste, die mich, im passenden Topf angesiedelt,
an einen Kopf mit Dreadlocks mit eingewobenen Schmetterlin-
gen erinnerten. Aber die Besuche wurden immer seltener, denn
die Leute wollen in der Regel auch unterhalten werden. Lang-
sam begann ich mir Sorgen zu machen, was wohl mit meinem
Dad wurde, wenn er wirklich alt war? Jetzt war er mit seinen
Finfundsiebzig riistig unterwegs, aber das wiirde nicht ewig so
bleiben.

»Wie geht’s dir denn so?«, versuchte ich, ein Gesprich in
Gang zu bringen.

»Ach ja, gut.« Das sagte er immer. Ich fand es schade, denn so
hitte ich ein Anknlpfungsthema gehabt.

»lrgendetwas Neues?« Neuer Anlauf von einer anderen Seite.
Er zupfte an den Haaren eines Kaktus. »Nein.«

Eigentlich hitte ich jetzt gehen kénnen, denn ich hatte alles
von ihm erfahren, was er erzidhlen wollte, und was ich erzihlen
hitte konnen, interessierte ihn nicht. Er hitte mir zwar zuge-
hért, aber gewiss wire irgendwann einmal der Punkt gekom-
men, an dem er abgewunken hitte mit dem Kommentar »ach,
da kenn ich mich eh nicht aus damit.« So schlenderte ich ein
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wenig im Gewichshaus umher. Die Aporocacti, die Schlangen-
kakteen, hatten mir immer schon gefallen, alle der sechs be-
kannten Arten. Einen hatte ich bei mir in meinem Apparte-
ment auf einem rund eineinhalb Meter hohen Stick Baum-
stamm. Nahezu zwei Monate pro Jahr schenkte mir die Ampel-
pflanze dunkelrosa Bliiten, die aus ihren hidngenden Armen
herausquollen wie bunte Kifer. Ein Teil des Gewichshauses
erinnerte mich an den Botanischen Garten in Miinchen und
gleichermallen an Arizona, nur waren iiberall Ginge, um kom-
fortabel zu den Pflanzen zu gelangen. Es gab im Land einen
Verein der Kakteenfreunde, aber Paps hatte noch nie etwas fiir
viele Menschen Ubrig.

Ich streichelte Uiber die eine oder andere Pflanze, denn selbst
wenn die meisten ihre Stacheln drohend in die Gegend streck-
ten, konnten sie mein Bedurfnis, sie zu berthren, nicht ver-
scheuchen. Mittlerweile war mein Vater dabei, mit einer kleinen
Pinzette Pflinzchen zu vereinzeln, die er aus Samen auf Ko-
kos-Substrat gezogen hatte. Ich sah ihm ein wenig dabei zu,
dann kiindigte ich meinen Abgang an.

»Was, du gehst schon?, sagte er mit einem wehmttigen Un-
terton.

Ach Paps ... »Es ist halt so schwierig, wenn man gar nichts zu
reden hat, weilit du. Ich wiirde gerne bleiben, aber einfach zu-
zusehen, wie du deine Lieblinge versorgst ...«

»Aber geh, was hast du dennr«

Ja, was hatte ich denn? Genug. Ich hatte mir hier ein wenig
Ablenkung fiir meine bedriickte Stimmung erhofft, aber die
sollte ich mir lieber mit einer ausgiebigeren Motorradtour be-
sorgen.

»Ist schon gut. Ich komm dann bald mal wieder.«

»]a, schonl«
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Odysseus

anche Worte waren flir mich wie Lowenzahnsamen.

Nicht im Sinne der wunscherfiillenden Schirmchen, die
sich in solidarischen Geschwadern von dem Knollen am Ende
der Stingel 16sten — sobald man mit nur wenig Nachdruck da-
rauf pustete — und den dann kahlk&pfig zuriicklieBen. Sondern
im Sinne der Hartnickigkeit, die wahrscheinlich schon fir den
einen oder anderen Herzinfarkt eines Golfrasenliebhabers zu-
stindig war. Im Sinne der Unverdrossenheit, sich selbst dann
wieder neu zu schaffen, wenn tiglich jemand drauftrat oder
druberfuht. So waren fur mich manche Worte.

Da in meinem Gehirn natitlich keine pfeilférmigen Blitter
sprossen, sondern Gedanken, waren es die, die seit jenem Aus-
flug mit Mike in meinem neuronalen System ihr Unwesen trie-
ben. Es waren Gedanken an Odysseus, den mysteriésen Guru,
den er erwihnt hatte und zu dem zu gehen mir guttun sollte;
wie er meinte.

Es war wiederum Wochenende, drei Wochen her, seit wir aus-
geritten waren und vier, seit ich mit Amanda jenes unselige
Konzert besucht hatte. Heute war mir endlich die Sache zu ei-
nem Zeitpunkt eingefallen, zu dem ich auch etwas damit anfan-
gen konnte. Nachmittag, sechzehn Uhr, um ganz genau zu
sein. Durch die Sommerzeit kam es mir vor, als wire Mittag ge-
rade vorbei, als ich mit meiner Triumph aus der Tiefgarage hin-
aus in die strahlende Sonne rollte. Mike hatte mir genau be-
schrieben, wie ich zu jenem geheimnisvollen Odysseus kidme
und es kam mir immer noch unglaublich vor: keine Viertelstun-
de Fahrtzeit.
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Die Route war allerdings alles andere als simpel und ich fand,
dass sie einmalig zu dem Bild dessen passte, den ich am Ziel zu
finden hoffte. Durch einen verwinkelten Ort, danach eine kur-
vige Strecke durch ein paar Wiesen und Felder, dann durch ei-
nen dunklen Wald, wieder durch einen locker gestreuten Ort,
eine Hauptstral3e Giberqueren, an einem Reitstall vorbei, wo ich
das Tempo auf Schrittgeschwindigkeit drosselte, um den
Reitern nicht die Pferde unterm Hintern wegzujagen. Beinahe
hitte ich die unscheinbare Abzweigung verpasst, nach der es
kurz an einem Golfplatz entlang ging. Bereits dieses Stiick ging
wieder durch einen Wald und wand sich bestindig aufwirts.
Nach einer rechtwinkligen Kurve sah ich mich vor einem
Hohlweg, bei dessen Einschitzung ich cher an ein Bachbett
dachte. Fir Mikes Maschine kein Problem, aber fiir diese behi-
bige Masse von drethundertachtzig Kilo Triumph? No risk, no
fun dachte ich, schaltete in den ersten Gang und machte mich
an das Abenteuer. Bei dem Tempo bringt einen jeder Stein aus
der Spur und so schob uns das dicke Hinterrad von Stein zu
Stein, rutschte von einer Rinne in die nichste, drehte auf
schliipfrigen Flichen durch, wihrend das Vorderrad sein eige-
nes Spiel spielte. Einige Male musste ich mich mit den Beinen
um Gleichgewicht bemithen. Oben angekommen lief mir der
Schweil3 Ubers Gesicht und den Ricken hinunter. Wire mir
hier die Maschine umgefallen, ich hitte nicht gewusst, wie ich
sie aus dem Schlauch herausbekommen hitte. Aber es war gut
gegangen und nun stand ich an einer Weggabelung, an der ich
mich laut Mikes Beschreibung links halten sollte.

Vor mir grenzte ein Wildzaun den Weg zu einer Weide ab,
Tiere sah ich keine. Ehrwiirdige Buchen breiteten ihre Blitter-
schichten Gber mir aus, links ein paar jugendliche Holunders-
traucher. Ich blickte zurick in den Schlund, durch den ich
mich hochgequilt hatte und von heroben sah es noch einmal
so bedrohlich aus. Ich musste schlucken bei dem Gedanken, da
wieder hinunter zu miissen. Ich bog nach links ab, am Holun-
der vorbei und rollte auf der rechten der zwei Spurrillen dahin.
Zwischen meiner und der zweiten Spur freute sich ein Gras-
kamm eines unbeschnittenen Lebens. Nach einer lang gezoge-
nen Rechtskurve tauchte vor mir rechter Hand der Giebel ei-
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nes Hauses auf, spitz, fast ein wenig frech, wie aus einem Mir-
chenbuch, mit einem Schornstein, der mir nicht besonders sta-
bil vorkam. Davor warfen sich zwei wild bellende Hunde gegen
einen Maschendrahtzaun und, da ich mich mit Hundeemotio-
nen nicht auskannte, ordnete ich sie automatisch in die ab-
standgebietende Rubrik ein. Ich lie die Maschine ausrollen,
doch bevor ich abstieg, studierte ich die Qualitdt des Zauns. In
meiner Kindheit war einmal auf einem Bauernhof eine Hindin
auf mich zugekommen, sie kannte mich, denn ich besuchte ei-
nen Freund. Wie immer kam sie dahergelaufen, den Blick auf
meine Wade gerichtet und biss ohne weiteren Kommentar hin-
ein. Tief. Seither war es mir nie wieder gelungen, zu Hunden
Vertrauen aufzubauen. Die Zaunstreben wackelten zwar unter
dem Ansturm der beiden schiferhundgrolen dunklen Gestal-
ten, federten aber jedes Mal verlisslich zurtick.

Ich war so ins Studium des Zauns vertieft gewesen, dass mir
gar nicht auffiel, dass ich nicht mehr alleine war. Wenige Meter
vor mir stand ein Mann und ich zuckte zusammen, so wenig
hatte ich damit gerechnet. Er wirkte wie die Erscheinung eines
Geistes. Ich hatte keine Zeit, ihn zu mustern, denn er zog mich
in einen Austausch, bei dem mir nichts tbrig blieb, als zu rea-
gieren.

»Hallol« Dabei schmunzelte er, vielleicht, weil ich so zusam-
mengefahren war.

»Hallo«, gab ich wenig originell zuriick und kam mir vor, als
ob ich von seinen hellblauen Augen wie von einem Naviga-
tionsstrahl festgehalten wiirde. Blau. Strahlend. Das war alles,
was ich wahrnahm. Ich musste ziemlich ddmlich geglotzt ha-
ben, denn sein Licheln vertiefte sich.

»Magst du weiterkommen?« Er wandte sich halb zum Gehen,
zog mich mit dieser Drehbewegung mit und ich folgte, nach
wie vor wort- und willenlos. Nun, da ich seine Augen nicht
mehr sah, konnte ich mich dem Rest seiner Erscheinung wid-
men. Er hatte schlohweilles, fast schulterlanges Haar und einen
sehr aufrechten Gang. Vielleicht war er ein wenig kleiner als
ich, aber sicher konnte ich das nicht feststellen, es ging leicht
bergab. Unter seinem blauen Arbeitsoverall trug er ein hellblau-
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es Sweatshirt; die Schuhe waren fest und erinnerten mich an
Wanderschuhe. Ich folgte ihm die paar Schritte hinunter zur
Notrdseite des Hauses, doch wir gingen links darum herum auf
eine kleine Terrasse im Suden. An der Holzwand klebte eine
lange Bank, davor ein rustikaler Tisch, alles miteinander von ei-
nem weit auskragenden Dach beschiitzt. Das alles erinnerte
mich an eine Wanderhiitte, auch der unerwarteten Aussicht we-
gen. Vor dem Haus fiel in sanften Wellen eine Wiese ab, auf
der ein paar Pferde weideten. Dann machte das Grin einen
Knick und verschwand in einem kleinen Tal, um indes gleich
gegentiber wieder in Form eines Mischwaldes aufzutauchen.
Wie groBe griine Schaumkugeln modellierte das Nachmittags-
licht die Kronen der Buchen und Eichen heraus. Grillen zirp-
ten, Vogel zwitscherten, kreischten mitunter, ab und zu
schnaubte eines der Pferde. Fliegen summten oder Bienen und
einmal zerschlug der leidende Schrei eines Pfaus die akustische
Harmonie. Odysseus — ich war mir sicher, dass er es war — setz-
te sich auf die Bank und bedeutete mir mit einer Handbewe-
gung, das Gleiche zu tun. Da sal3 ich nun. Und mit einem Mal
hatte ich einen vollig leeren Kopf. Ich wusste nicht einmal, wa-
rum ich iberhaupt hier war. So salen wir eine Weile still an die
Hauswand gelehnt, zwischen uns der ausladende Tisch. Ich
konnte die Stille nicht genief3en, fiithlte mich verlegen und fehl
am Platz.

»Hast du gut hergefundenr«

Was fiir eine Frage! Als ob wir uns verabredet gehabt hitten
und er nun wissen wollte, ob seine Wegbeschreibung funktio-
niert hatte.

»Ja. Klar.« Es klang irgendwie aufsissig.

»Du bist hinten durch den Wald hochgekommen, nicht
waht?«

»]a, iber den Hohlweg .«
»Hine Herausforderung mit deiner Maschine.« Er grinste.

»Das kann man so sagen.« Ich spirte, wie meine Anspannung
abzuflieBen begann, als ob ein Stoppel gezogen worden wire.
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»Hs gibt einen zweiten Weg. Vorn bei der Kreuzung wirst du
von rechts gekommen. Es geht dort driben durch den nach-
batlichen Bauernhof.« Dabei machte er eine vage Armbewe-
gung in Richtung Westen. »Wenn du das nichste Mal kommst,
fuhr er fort und beschrieb mir den Einstieg. Es klang nicht
komplizierter als der Weg, den ich vorhin gekommen war.
Aber dennoch — ein nichstes Mal? Wie kam er darauf?

Dann stand er auf, ging ins Haus und kam mit zwei grolen
Glisern zuriick. Naturtriber Apfelsaft. »Von denen da«, kom-
mentierte er und nickte nach Osten, wo zwischen dem Haus
und dem Schuppen zwei Apfelbiume und ein riesengrof3er Ho-
lunderbaum standen. Dann sallen wir in derselben Konfigura-
tion wie vorher. Er auf der anderen Seite des Tischs und ich
hier.

»Das Leben ist geheimnisvollg, sagte er in einem Plauderton,
in dem fiir gew6hnlich das Wetter thematisiert wurde.

»]a.« Ich drgerte mich wiederum tber meine Einfallslosigkeit.

»Was hat dich zu mir verschlagen?« Eine nachvollziehbare
Frage und doch kam ich mir so vor, als miisste ich mich nackt
ausziehen.

»Ich weil3 es selbst nicht genau. Mein bester Freund sagte, ich
soll dich besuchen.«

»Und wie kam er auf die Idee?« Nun waren wir schon mitten
drin, was mir zu schnell ging; ich wollte das noch nicht. Nicht
so direkt. Zuerst noch ein wenig um den heilen Brei herumre-
den, wie man das eben so macht. Erkliren, ausholen. Odys-
seus’ Direktheit verwirrte mich.

»Nun ...« Sollte ich wirklich? Andererseits — was konnte ich
verlieren? »Also ich habe wieder einmal eine Beziehung in den
Sand gesetzt.« Der Wall war Uberspiilt und nun floss es wie von
selbst. »Mike meinte, dass ich schon funf Mal dasselbe erlebt
hitte und das doch irgendwie auffillig wire.«

»Du hast einen klugen Freund.«

»]ag, ich verzog die Lippen ein wenig, »ja.«
5 g g,
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»Und nun mochtest du wissen, was du falsch machst, damit
das nicht wieder passiert?«

»Ich hab mir das nicht so genau tberlegt.« Ich dachte nach.
Aber ja, im Prinzip hatte er recht. Genau das wollte ich. »Jax,
sagte ich, »das wiirde ich gerne.«

Er schwieg, lie3 den Blick tiber die Wiese gleiten, aber wahr-
scheinlich war er irgendwo in der Ferne. Ich war mir diesbeziig-
lich seltsamerweise sicher, nein, ich wusste es. Er war fur mich
gleichermallen geheimnisvoll und verwirrend, aber zugleich
kam es mir so vor, als wiisste ich, was in ithm vorging. Nicht,
dass ich seine Gedanken verstanden hitte, es war ein vages Ge-
fihl. Jetzt eben wusste ich zum Beispiel, dass sich sein Geist
weit Uber die Wiesen und den Wald jenseits aufgeschwungen
hatte und irgendwo in der Ferne verweilte. Und gleichzeitig
hier war. Da fielen mir diese indischen Yogis ein, die an zwei
Orten gleichzeitig sein konnten. Genauso fithlte sich das jetzt
an, als ob ein Teil von ihm hier wire und der andere inzwi-
schen auf Wanderschaft; irgendwo.

»So einfach geht das nicht«, sagte er unvermittelt.

»Warum nicht? Wenn ich es weil3, dann tu ich es nicht wie-
der.«

»So einfach ist das nicht.« Erneut.
Ich blickte ihn stirnrunzelnd an.

»Leiden erfullt nicht seinen Zweck, indem man es einfach nur
entfernt.«

Ich spurte, wie die Falten auf meiner Stirn noch tiefer wurden
und ich die Augen zusammenkniff. Er schwieg wieder eine
Weile, dann drehte er seinen Kopf zu mir und blickte mich mit
seinen strahlend blauen Augen an.

»Willst du einen Fisch oder fischen lernen?«, fragte er.

Ich kam mir vor wie jemand, dem man etwas zugeworfen hat-
te, der es aus Reflex auffing und dann verwundert auf das
blickte, was er in Armen hielt, und noch verwunderter, es auf-
gefangen zu haben.
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»Ahm ...« Mehr kam vorderhand nicht daher. Ich dachte
nach. Vage kroch aus meinen Erinnerungen ein Satz herauf,
der die Aussage beinhaltete, dass es kliger wire, jemanden das
Fischen zu lehren, als ihm einen Fisch gegen den augenblickli-
chen Hunger zu geben. Ich spiirte etwas Schwerwiegendes hin-
ter dieser einfachen Frage, konnte es aber nicht erfassen. Also
entschloss ich mich fiir die offene Variante. »Ich weil} es
nicht.«

»Das solltest du aber vorher wissen.« Damit trank er den letz-
ten Schluck aus seinem Glas, nahm es in die Hand, stand auf
und ging. Kurz bevor er die Hausecke umrundete, um die wir
gekommen waren, drehte er sich noch einmal um und meinte:
»Den Weg kennst du ja; auch den zweiten.« Und dann war er
weg. Hastig kippte ich den Rest aus meinem Glas hinunter, lief3
es stehen und eilte ihm nach. Ich hatte noch Fragen! Wie sollte
es weitergehen? Was sollte ich tun? Aber hinter dem Haus war
niemand. Ich blickte in alle Richtungen, aber er war weg. Ge-
nauso gespensterhaft, wie er aufgetaucht war.

Die Hunde lagen still hinter dem Zaun, als ich meinen Helm
aufsetzte und den Nierengurt umlegte, aufstieg und die Maschi-
ne wendete. Aber sie beobachteten wachsam jede meiner Be-
wegungen.
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Lilianne

@ ie Alufolie knisterte subtil-metallisch, als ich mein Mit-
tagsbrot auspackte. Verdammt, jetzt war sie eingerissen.
Ich mochte das nicht, weil auf diese Weise Brosel auf den
Tisch darunter durchfielen, die ich spiter gesondert wiirde ent-
sorgen mussen. Auller heute beim Frithstiick war es das erste
Mal, dass ich ein wenig Mufle hatte, um tber meinen Besuch
bei Odysseus am vergangenen Samstag nachzudenken. Am
Abend desselben Tages hatte ich mich mit Freunden getroffen,
am Sonntag war ich zu Besuch bei meinem Vater gewesen und
hatte mir dann am Abend vier weitere Folgen von Breaking
Bad reingezogen. Und heute Morgen — ich hatte gerade zu den-
ken begonnen, als ein Toast verbrannte, was bewirkte, dass ich
mit einer dadurch fahrigen Bewegung das Marmeladenglas auf
den Boden wischte. Dass es dort nicht mit der Offnung nach
oben stehen blieb, war logisch und die anschlieBende Putzar-
beit gegen das klebrige Zeug frall den Rest an kontemplativer
Gemiitlichkeit und Morgenzeit tiberhaupt, wodurch es danach
nur noch hief3, schnellstméglich ins Biro zu kommen.

Nun, Montag Mittag, saf3 ich an meinem Schreibtisch in mei-
nem Biro am Ende eines langen Ganges, den ich mit einer
ganzen Reihe Biros in einem geschmackvollen Bau einer Fir-
ma mit einem interessanten Portfolio teilte: Pharmazeutika,
Kosmetika und Stiefelfett. Neben meiner Tur drauBlen fand
man ein Schild in Augenhche mit der Aufschrift >Julian Hesse
— Einkauf«. Von meinen einundvierzig Jahren hatte ich in den
letzten elf hier pro Woche rund vierzig Stunden damit zuge-
bracht, eine reibungslose und kostengiinstige Materialzuliefe-
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rung zu gewihrleisten und das bei moglichst geringen Lagerbe-
stinden.

Aber ich war bei der knisternden Alufolie stehen geblieben
und bei meinen Gedanken, die schon miide davon waren, ei-
nen Ort zu finden, wo sie sich gut aufgehoben fihlten. Was
hatte der Alte gemeint mit einem Fisch oder fischen lernen?
Dass es so einfach nicht ginge? Wire nicht die Ursache der
Knackpunkt und man kénnte dann einfach sein Verhalten ent-
sprechend verindern? Konnte doch nicht so schwierig sein.
Warum machte er so ein Mysterium daraus? Dabei kam er mir
nicht so vor, als wollte er sich wichtigmachen.

Es klopfte und im selben Moment schwang die Ttr auf. Lili-
anne wehte herein. Wehen war fir ihr Erscheinen die beste Be-
schreibung und sie wehte meistens. Abgesehen davon, dass sie
von ihren Bewegungen und ihrer Art zu sprechen die Schwes-
ter eines dezenten Wirbelwinds hitte sein kdnnen, begleitete sie
stets ein ganz charakteristischer zarter Duft, der etwas Unge-
wohnliches transportierte: Unschuld. Ich wusste nicht, ob an-
dere das auch bemerkten. Und selbstverstindlich hitte ich
mich nie getraut, sie darauf anzusprechen. Sie hitte mich frag-
los fiir verriickt erklart oder vielleicht angenommen, dass es ei-
ne ricksichtsvolle Weise gewesen wire, ihr mitzuteilen, dass sie
nicht gut riechen wiirde. Wie etwas aufgefasst wurde, das wuss-
te man bei Frauen ja nie so sicher. Es lag mir zu viel an ihrem
Wohlwollen, um das aufs Spiel zu setzen, auch wenn ich nie
niher mit ihr zu tun hatte. Irgendetwas an ihr Ubte eine ge-
heimnisvolle Anziechung auf mich aus, aber auf eine Art, die
mir Respekt einfl6Bte und mich davon abhielt, Blicke auf ihren
Busen — klein, aber keck — und ihre wunderschénen Beine zu
werfen.

Also, Lilianne wehte mitsamt ihrer beriickenden Aura herein,
legte mir eine Mappe auf den Tisch und lieB sich in einen der
Besuchersessel vor meinem Tisch fallen. Sie blies die Backen
auf und rollte mit den Augen. Ich musste licheln. Ich musste
fast immer licheln, wenn ich sie sah. Egal, wie schlecht ich
drauf war.
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»Die Chefin?«, fragte ich auf Verdacht und machte ein tber-
trieben finsteres Gesicht. Eine riesige Kaugummiblase war ihre
Antwort und just diesmal zerplatzte sie so, dass Lilianne sich
die Reste von ihren Wangen und dem Kinn zupfen musste.

»Na, da kannst du aber sicher seinl¢, mimmelte sie und ich
sah, wie sie schon wieder Material fiir den nichsten Riesenbal-
lonversuch zusammen mampfte. »Zuerst schickt sie mich mit
dem da«, wobeti sie ihre siile Nase mit Touch zur Stupsnase in
Richtung Mappe stie3, »zum Professor, als ich dort ankomme,
sagt der, ich solle sie zurlickrufen, was ich dann auch mache.
Undr« Peng! Mit einem wirklich lauten Knall explodierte der
nichste Ballon, den sie aber meisterhaft im Griff hatte und be-
reits wieder recycelte. »Sie sagt, nein, gehen Sie damit zum
Doktor, ich sag okay, mach ich, lege auf, bin schon wieder
drauflen, laufe zum Chief, der schaut hinein und fragt mich,
was das soll. Von der Chefin, sag ich ihm, er schiittelt den
Kopf und verdreht die Augen, meint dann nur, ach was, bring’s
dem Hesse. So und da bin ich jetzt.« Sie hiipfte ein wenig auf
dem Sessel auf und ab und wackelte dabei mit dem Kopf hin
und her. Es hitten nur noch zwei passend hiipfende Zopfe ge-
fehlt, lange Ringelstrimpfe und Pippi Langstrumpf wire vor
mir gesessen.

»Okay ...«, sagte ich gedehnt, griff, nun doch neugierig ge-
worden, zu der Aktenhille, 6ffnete sie und sah — einen Zei-
tungsartikel vom Freitag, der mitteilte, dass die Stearinpreise
steigen wiirden.

»Sol« Sie erhob sich mit gespielter Grazie, drehte sich zu mir,
machte eine tiefe Verbeugung und flétete: »Ich hoffe, dem
Herrn hiermit spannende News tibermittelt zu haben, und ge-
statte mir, nun den Sittich zu machen — Tschii-hiif3 ...« Damit
klimperte sie mit den Wimpern, ausgesprochen naturlange und
anmutig gebogene, wie mir immer wieder auffiel.

»Ach, du mein Sonnenschein ...«, murmelte ich gedankenver-
loren, wihrend die Tur sich hinter ihr anschickte, ins Schloss
zu fallen.

Da schob sie die beinahe geschlossene Tur wieder auf einen
Spalt auf, beugte sich herein, runzelte das Gesicht zu einer an-
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gestrengten Grimasse, als wolle sie mir etwas sehr Geheimes
offenbaren, und fliisterte in tiefem, rauem Ton: »Immer gerne
zu Diensten, mein Gebietetl« Dann giggelte sie, die Ttr fiel zu
und sie war weg.
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