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Ende und Anfang

A ls ob sie mich mit einem Schmetterlingsnetz gefangen
hätte, so dicht waren die Maschen ihres Dufts. Ihre lin-

ke Hand lag auf dem Bistrotisch, von ihrem Weinglas kaum
entfernt und zwei Handbreit von meiner Rechten, zu der sie
schon seit Wochen nicht mehr fand. Nicht nur ihr Duft, son-
dern – wie schon immer – wirkte auch ihr Äußeres auf mich
wie eine eingeschaltete Kochplatte auf den Teekessel, der auf
ihr stand. Sie trug ein schwarzes Top unter der bunten Tunika,
der es selbst im schummrigen Dämmerlicht des Lokals nicht
gelang, ihre Kurven zu verbergen. Jedes Mal spürte ich ein Zie-
hen im Bauch, wenn sich mein Blick nach rechts wegstahl: Der
schwarze Bob, die großen dunklen Augen und die dunkle Tö-
nung ihrer Haut – sie hatte etwas Zigeunerhaftes, Aufreizen-
des. Diese Augen … und wie sie leuchteten!

Aber ich wusste, dass sie das nicht für mich taten. Auch nicht
für die Band, die auf der kleinen Bühne spielte, eine Vierer-
Combo aus Piano, Gitarre, Percussion und einer Frau, die so-
wohl sang, als auch Saxofon spielte, eine unglaublich sexy Mi-
schung, wie ich fand. Nein, Amandas Augen blitzten immer
wieder zu dem Kellner hinüber – unter genügend verhangenem
Blick, wie sie wohl annahm. Aber ich merkte es. Wenn nämlich
einer Beziehung erst einmal die selbstverständliche gegenseitige
Vertrautheit abhandenkommt und sich ihrer statt das Miss-
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trauen einzunisten beginnt, dann hört man das Gras wachsen,
wenn es darum geht, was hinter dem Rücken geschehen könn-
te. Und ich hatte diesbezüglich ohnehin ein feines Gespür, so-
gar dann, wenn es gar nichts zu spüren gab.

Hie und da kam er herüber zu uns, der widerliche Gigolo mit
seinem Grinsen, das zwar ihr und mir in gleicher Weise galt,
nur dass es mir in meine Richtung wie eine Farce vorkam.
Nein, eigentlich wie ein unverblümter Schlag direkt ins Ge-
sicht! Ob alles in Ordnung wäre – was für eine Frage! – und ob
wir noch etwas bräuchten. Vielleicht ein Baguette? Hau ab,
dachte ich mir, bevor ich dir eine aufs Maul hau. Aber nach
außen grinste ich wie er, denn anmerken wollte ich mir diese
Schmach keinesfalls lassen. Manchmal richtete ich ein paar
Worte an Amanda, die sie zwar beantwortete, aber so spärlich
wie irgend möglich, bis hinunter zu Ja und Nein.

Ich war froh, als der Abend vorüber war, und nicht nur ein-
mal hatte ich mich gefragt, welcher Teufel mich geritten haben
mochte, als ich ihrem Vorschlag folgte, das kleine Konzert zu
besuchen. Hatte ich gedacht, dass vielleicht alles noch einmal
ins Lot käme? Dass noch eine Chance bestünde? Dabei wusste
ich doch aus eigener Erfahrung längst, was innere Kündigung
bedeutet. Man konnte in so einem Zustand niemanden mehr
zurückgewinnen; ich war ja auch schon in der umgekehrten La-
ge gewesen. Doch wenn solche Überlegungen mich selbst be-
trafen, war ich blind wie ein Maulwurf. Als Belohnung dafür,
dass ich mein Bauchgefühl ausgelacht hatte, das mir mit seinem
wohlbekannten Ziehen nichts Gutes verhieß, wusste ich nun
nicht nur, dass definitiv etwas im Busch war, sondern auch,
wer hinter ihm saß.

Zu Hause kam ich auf einen perfiden Gedanken. Es musste
doch möglich sein, ihre Mailbox zu hacken, um Gewissheit zu
erlangen? Von den sieben Jahren des Beisammenseins wusste
ich schließlich, wie sie tickte. Also sollte auch das Passwort her-
auszufinden sein. Mit Geburtstag oder derlei Scherzen probier-
te ich es erst gar nicht, denn dass das keine gute Idee war, las
man ja allenthalben. Also was tat sie gerne? Sie kochte für ihr
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Leben gern, was es ihr auch unmöglich machte, wirklich
schlank zu sein. Denn was sie kochte, schmeckte ihr selbst
ebenfalls. Dafür wiederum gelang es ihr unverschämt gut, eine
Figur zu bewahren, bei der, wie man sagt, die Kurven an der
richtigen Stelle saßen. Ich bin sicher, dass sie um dieses Ge-
schenk der Gene von vielen Frauen beneidet wurde, denn es
wuchs nicht irgendein Körperteil übermäßig in die Gegend, der
Hintern oder die Schenkel, sondern Zunehmen war bei ihr, als
ob sie eine weitere Haut umlegen würde. Schnell fing ich meine
verlangenden Gedanken wieder ein und konzentrierte mich auf
mein Vorhaben. Tiramisu? Zu simpel. Pesto? Ebenfalls. Und
dann probierte ich es einfach durch. Chennah, Galgant – sie
liebte Gewürze – Kurkuma, Habanero, sogar Tellicherry-Pfef-
fer ließ ich nicht aus. Schon oft hatte ich mich gefragt, wie Leu-
te wie MacGyver, auch noch unter Druck, es zuwege brachten,
mit spätestens dem dritten Versuch solche Probleme zu lösen.
Und dann – ich konnte es nicht glauben – war ich drin. Mit
Couscous.

Meine Euphorie war von kurzer Dauer, etwa so wie das Le-
ben einer Biene, die sich von einer Blüte in einem Anflug von
Verwegenheit auf die andere Seite der befahrenen Straße auf-
machte. Es wäre besser gewesen, nicht drin zu sein. Denn hier
breitete sich in großzügiger Vielfalt meine Befürchtung vor mir
aus: Ein munterer und – noch viel ernüchternder – durchaus
gegenseitig zugetaner Schriftverkehr zwischen Amanda und
Schorsch, dem Kellner des Lokals, das ich eben verlassen hatte.
Manchmal verwünschte ich meine Gabe, Dinge zu erahnen.
Mit der Verbissenheit, mit der man sich mitunter kratzt, auch
wenn es schon blutet, gab ich mir eine Mail nach der anderen.
Die älteste davon war drei Monate her. Täglich durchaus auch
schon vier bis fünf Mailwechsel. Es war nach Mitternacht, als
ich fertig war, die Flasche Rotwein leer und, mangels Nach-
schub an Wein, der Eierlikör auch. Eine Wirkung allerdings
hatte meine Beharrlichkeit gehabt: Meine Übelkeit hatte sich
von der psychischen auf die körperliche Ebene verlagert.

K
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I ch hätte nur den Arm auszustrecken brauchen, um den As-
phalt links unter mir zu berühren, dann richtete sich meine

Maschine aus der Spitzkehren-Seitenlage auf und ich beschleu-
nigte, dass es mir die Arme lang zog. Hundertzwanzig Stunden-
kilometer auf der kurzen Aufwärtsgeraden, dann herunterdros-
seln für die nächste Kurve. Kurz danach hatten wir die Passhö-
he erreicht. Mein Freund Mike war hinter mir gefahren, nun
rollte er vor mir hinab zu der weiten Ebene, die sich irgendwo
dort unten erstreckte. Hinab in den Süden, alle hundert Meter
wurde es eine Nuance wärmer. Der Wind drückte die Haare
auf meinem Unterarm gegen die Wuchsrichtung, was später ein
angenehmes Kribbeln bewirken würde, wenn sie sich wieder
zurechtrückten.

Es war Sonntag und schon Tage zuvor hatten wir uns für die-
sen Zweiertrip verabredet. Mike, mein Freund, fuhr eine BMW
Adventure, ich eine Triumph Thunderbird, die Maschinen so
unterschiedlich wie er und ich. Er durch und durch sehniger
Sportler, die Haare nicht einmal bürstenschnittlang, enges
Lederdress, ich Genießer mit leichtem Übergewicht, angehen-
den Geheimratsecken, Jeans, labbrigem T-Shirt und in uralter
Abenteuerlederjacke. Seine BMW ein rassiges Abenteuerpferd,
meine Thunderbird ein gemütlicher Cruiser. Allerdings mit
Pfeffer im Hintern.

Die vergangene Woche war für mich die Hölle gewesen. Am
Tag nach der Mailspionage mit dem Rotwein-Eierlikör-Exzess
hatte ich mich in meiner Firma krank gemeldet. Die restlichen
Tage der Woche hatte ich alle Kraft mobilisiert, um während
der Arbeit meine Gedanken im Zaum zu halten. Und doch war
es mir nicht gelungen. Auf Fragen aus den besorgten Gesicht-
ern meiner Kolleginnen antwortete ich einsilbig nichtssagend.
Zweimal aß ich etwas Warmes, ansonsten knabberte ich höch-
stens ein paar Erdnüsse, um meinem Magen das Knurren zu
versagen. Es war mir egal, wenn andere dachten, ich wäre ein
Weichei, ich konnte einfach nicht anders.

Die Maisonne beschien uns nun warm, die Kühle des Berges
hatten wir hinter uns gelassen, fuhren rund zwei Stunden durch
einsame Täler, es begegneten uns kaum Fahrzeuge, andere
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Motorräder schon gar nicht. Wir ließen uns einen kleinen Pass
hinauftragen, wedelten durch Kurven die enge Straße hinunter,
am Fuß durch einen verschlafenen Ort und zogen gegen Mittag
einen kleinen Berg hinauf, auf dessen Sattel ich gerne halt
machte. Direkt nach einer Kurve hieß es, links in einen kleinen
Feldweg einzubiegen. Ich bremste, bog ab, Mike ebenfalls, es
waren nur ein paar Meter, und wir stellten unsere Maschinen
ab. Helm auf den Rückspiegel, Nierengurt auf den Sattel, stre-
cken, ein Griff in den Seitenkoffer und ich hatte eine Cola und
ein paar Brötchen in der Hand, die ich zu Hause hergerichtet
hatte. Vor mir fiel das Gelände kurz ab, um dann anzusteigen
zu einem Hügel, den wir mit wenigen Schritten bestiegen hat-
ten. Links warteten unsere zwei Reittiere auf ihren Ständern,
rechts, zur Straße hin, stand eine kleine Kapelle unter einem
großen Nussbaum.

»Und – alles Roger?«, fragte Mike.

Wir hatten noch kaum miteinander gesprochen. Wie auch
während des Motorradfahrens. Doch wir kamen auch so oft
stundenlang aus, ohne ein Wort zu sagen. Jeder hing seinen
Gedanken nach, ich dachte an Amanda, jetzt, wo die Gegend
aufgehört hatte, an mir vorbeizuziehen. Woran sonst?

»Na ja«, krächzte ich, räusperte mich, »es geht.«

»Sieht nicht so aus«, sagte er zu den Motorrädern.

»Ich habe nicht gut gesagt.«

»Okay.«

Wir schwiegen, ich aß mein Brot, Mike biss abwechselnd in
einen Landjäger und ein Stück Weißbrot, das er in großen Flo-
cken aus dem Laib riss.

»Amanda?« Er fragte die Motorräder.

»Ja.«

»Aus?«

Konnte er hellsehen oder stand mir das so ins Gesicht ge-
schrieben?

»Scheiße, ja. Wie kommst du drauf?«
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»Giuliano …« Das klang beinahe vorwurfsvoll. »Brauchst dich
doch nur anzusehen.« Also kein Hellsehen.

»Sie hat was mit Schorsch.«

»Dem Kellner vom TwentySeven?«

»Dem Kellner vom TwentySeven. «

»Wie bist du dahintergekommen?«

Ich dachte zurück an die letzten Jahre mit Amanda, die gegen
das Ende zunehmende Amplitude zwischen Innigkeit und
Wahnsinn – mir auch jetzt noch unerklärlich – und an den ähn-
lichen Verlauf der Beziehungen davor. Und dann zum krönen-
den Abschluss nun diese Demütigung im TwentySeven. 

Ich seufzte und wiederholte kaum hörbar seine Frage: »Ja, wie
komm ich drauf … war mit ihr bei einem kleinen Konzert
dort, du weißt ja, wie immer nett, fast familiär. Sie hat gefragt,
ob ich mitkomme. Ich dachte, vielleicht gibt’s noch mal eine
Kehrtwende.«

Er lächelte dünn. Im Prinzip hatten wir die ganze Zeit mit
den Motorrädern drüben geredet. Jetzt wendete er sich mir zu.
»Und? Wie kommst du … zu dieser Annahme? Schorsch, mei-
ne ich?«

»Siebter Sinn.« Ich machte mit meiner Linken schraubende
Wedelbewegungen.

»Ahh …« Gedehnt war das, gespielte Bewunderung. »Siebter
Sinn, so so.«

»Na ja, ich bin ja nicht blöd. Sie hat mich gefragt, ob ich zu
dem Konzert mitwollte, hat mich gewundert, gefreut irgend-
wie. Keine Ahnung, vielleicht war es ja ihre sadistische Ader,
was weiß ich. Dort jedenfalls ist bei mir der Groschen bald ge-
fallen; so, wie sie den Typen angehimmelt hat und meinte, es
würde mir nicht auffallen. Und er erst. Darf’s noch was sein?
Alles okay? Ein Baguette vielleicht?« Bei jeder der Fragen hatte
ich die Stimme am Schluss affig hochgezogen, schwieg kurz
und schob dann leise knurrend nach: »Arschgeige.«

Wir schwiegen eine Weile.
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»Na ja …« hob ich wieder an, »und dann hab ich ihren Mai-
laccount gehackt.«

Mike zog die Luft durch die Zähne ein. »Und?«

»Lauter Liebesschmalz-Zeugs. Seit drei Monaten. Vier, fünf,
sechs Mails pro Tag. An Spitzengefühlstagen schon auch mal
zehn.«

»Krass.«

»Ja.«

Schweigend saßen wir eine Weile nebeneinander, die vogelbe-
zwitscherte Stille einmal durch einen asthmatischen Kleinlast-
wagen unterbrochen, ewig lange durch sein angestrengtes
Brummen angekündigt, bevor er drüben hinter der Kapelle
vorbeizog und entspannt durchzuatmen schien, als er sich im
nächsthöheren Gang weiterschieben durfte. Ich stand auf und
ging die paar Schritte zu dem spitzgiebeligen Einzimmer-Häus-
chen hinüber. Ein Glasfenster, dahinter ein Heiligenbild, ange-
trocknete Blumen davor. Nicht ergreifend. Ich schlenderte
zurück und fragte mich dabei, wer die Blumen wechseln moch-
te. Jemand aus dem kleinen Ort unten, am Fuß des Berges? Es
musste wohl so sein. Aber welche Motivation mochte dahinter
stehen?

Amanda. Sie war jetzt die fünfte Frau in Serie, die mich hin-
terging. Zehn Jahre, nein, zwölf Jahre immer das Gleiche: Ken-
nenlernen, verlieben, es wurde näher und inniger und dann ge-
schah immer irgendetwas. Es kam ganz leise, schlich sich durch
die Hintertür und irgendwann fühlte ich, dass wir in unserem
Beziehungshaus nicht mehr allein waren. Irgendjemand hatte
klammheimlich Platz genommen. Zuerst nur auf dem Korb im
Flur. Dann auf dem Küchenstuhl, dem Sofa und schließlich
fühlte ich ihn im Bett, wie er sich zwischen uns selbstgefällig
rekelte. Ich wusste es nie, ich spürte es einfach. Und irgend-
wann kam es dann immer heraus, dass ich richtig gespürt hatte.

Ich setzte mich wieder zu Mike. Kurz bevor ich mich nieder-
ließ, schob sich eine Prise dieses widerlich-süßlichen Geruchs
in meine Nase und dann sah ich, wie Mike die rote Dose mit
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dem Energy-Drink in der Hand kreisen ließ. Immer noch blick-
te er zu den Motorrädern.

»Kennst du Odysseus?«, fragte er herüber.

»Den Sohn des Laërtes und Helden von Troja? Na ja, den
kennt wohl jeder, oder?«

»Den meine ich nicht, sondern den, der bei uns lebt.«

»Odysseus …?« Ich kramte in meinen Gehirnschubladen, aber
in keiner war Odysseus. »Nein.«

»Ein komischer Kauz. Uralt, lebt in einem kleinen Haus mit-
ten in der Pampa.«

»Pampa – bei uns?«

»Ja, von dir aus vielleicht … fünfzehn Minuten.«

»Und dazu sagst du Pampa? Sag mal …«

»Ja, Pampa. Von dort aus siehst du nichts als Wiese und Wald,
so weit das Auge reicht.« Nach einer Pause, eben bevor ich et-
was entgegnen wollte, fügte er hinzu: »Weit reicht es dort aller-
dings nicht.«

»Das Auge?«

»Das Auge.«

»Du machst mich neugierig.«

»Zurecht.«

»Spann mich nicht so auf die Folter!« Nervös wippte ich mit
meinem Fuß. 

Mike grinste. »Okay …«, setzte er gedehnt sein Spiel fort, »al-
so …« Und dann nahm er erst einmal einen Schluck aus seiner
bestialisch stinkenden roten Dose, riss mit den Zähnen ein
Stück Landjäger ab, rupfte ein weiteres Loch in den Weißbrot-
laib und begann ausgiebig zu kauen. Seine Backenmuskeln
tanzten vor und zurück. Landjägertango, dachte ich und grinste
knapp, das erste Mal seit einer Woche. Irgendwann schluckte
er dann. »Gibt’s eigentlich nicht viel zu sagen. Soll ein alter
Knabe sein, irgendwie seltsam, irgendwie auch wieder nicht. Es
heißt, er wäre ein Guru. Aber wer weiß …« Damit machte er
einen schmalen Mund und wiegte kaum merklich den Kopf.
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»Wie kommst du denn auf den jetzt?«

»Mir scheint, du könntest so wen brauchen.«

»Aha. Und warum das?« Ich sah ihn von der Seite her an.

»Schau«, und nun wandte er sich mir zu, »mit Amanda hast du
jetzt das fünfte Mal denselben Scheiß erlebt. In Serie.
Stimmt’s?«

»Du hast mitgezählt?«

»Schwere Krankheiten sind einprägsam.« Landjäger, Weiß-
brot, kauen. »Denkst du, fünfmal dasselbe Spiel – einfach so,
per Zufall?«

Ich runzelte die Stirn.

»Ja, meinst du, das passiert einfach so aus Jux?«, legte er nach,
ungeduldig.

»Na ja …«, sagte ich. »Pech gehabt?«

»So ein Blödsinn!« Er lachte auf und schüttelte den Kopf.
»Das glaubst du doch gerade selber nicht, oder?«

Als mein bester Freund wusste Mike natürlich auch über mei-
ne weltanschauliche Sicht Bescheid. Wir hatten schließlich bei
allen möglichen Gelegenheiten stundenlang diskutiert, bei mir
zu Hause oder an einem Lagerfeuer in Griechenland, die
Motorräder neben dem Zelt. Er wusste, ich befand mich auf
der Suche nach einem tieferen Sinn, wusste aber ebenso, dass
ich davon meilenweit entfernt war. Ich hatte Bücher gelesen
und Seminare besucht, bei denen es um Spiritualität ging, um
Selbsterfahrung, aber es war mir alles zu verwirrend gewesen.
Manches stimmte überein, manches widersprach sich, jeden-
falls konnte ich keinen roten Faden finden. Und ein wenig, das
musste ich zugeben, hatte ich die Seminare auch besucht, weil
ich dort interessante Frauen treffen konnte. Bei solchen Events
traf man fast nur Frauen. Amanda war eine davon gewesen.

Er stand auf und knüllte die Dose in der Hand zu einem klei-
nen Stück Aluminiumschrott zusammen. Es wunderte mich
nicht, dass der letzte, süßliche Energy-Atemzug mit der sie ihr
zylindrisches Dasein aushauchte, genau in meine Nase wehte.
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Monate später erst sollte diese nebensächliche Szene wieder in
meiner Erinnerung auftauchen und mit einem süffisanten Lä-
cheln ihre Symbolik in vollem Spektrum vor mir ausbreiten.
Hätte ich zu diesem Zeitpunkt gewusst, was nun aus meinem
monoton dahinfließenden Leben ohne gröbere Highlights –
außer den jeweiligen Beziehungsende-Schrecken – werden soll-
te, es wäre kaum viel von der Gelassenheit übrig geblieben, mit
der ich mich nun mit Mike auf den Rückweg machte.

K
W ieder wehten mir Gerüche von Frühlingsgärten und

frisch geschnittenem Gras um die Ohren, vor denen
der Riemen des Halbschalenhelms unters Kinn strebte. Hinter
der Schutzscheibe bullerte die Luft in dumpfen Wellen herein.
Ich saß auf meinem Donnervogel und fuhr nach Westen. 

Die Woche, seit ich mit Mike unterwegs war, beziehungsweise
ich das endgültige Ende meiner Beziehung mit Amanda erfah-
ren hatte, war ich mehr automatisch als bewusst dahingedäm-
mert. Heute war wieder Samstag und ich hatte es in meiner
Wohnung nicht ausgehalten, musste dringend raus. Also hatte
ich mich zu einem Besuch bei meinem Vaters aufgerafft. Meine
Gefühle im Zusammenhang mit der Begegnung waren diesel-
ben wie schon seit zehn Jahren. Damals, als meine Mutter ge-
storben war, hatte er schlagartig aufgehört, sich mit seiner Um-
welt zu befassen. Davon ausgenommen waren seine Kakteen,
die zu seinen einzigen Freunden aufrückten, je weniger er mit
Menschen zu tun hatte. Früher hatte er eine Kakteenzucht be-
trieben. Etwa fünf Jahre vor dem Tod meiner Mutter war es
aber mit der Nachfrage bergab gegangen. Der Grund dafür
waren die unzähligen anderen Stellen, wo man kleine Kakteen
nachgeworfen bekam: Blumenmärkte, Tankstellen, Lebens-
mittelgroßmärkte, ja, sogar Baumärkte. Das vorher florierende
Geschäft war eingeknickt und zuletzt lebten meine Eltern
hauptsächlich vom Gehalt meiner Mutter als Lehrerin an einem
Gymnasium. Bis Vater seine Rente erhielt. Und dann war
Mutter an Gebärmutterkrebs gestorben. Meine Gefühle waren
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gemischt in Bezug auf meinen Vater, weil ich schlicht nicht
wusste, was ich mit ihm reden sollte. Er war dermaßen wort-
karg geworden, dass man ihm alles aus der Nase ziehen musste.
Und umgekehrt interessierte es ihn gar nicht, was andere – in
dem Fall ich – ihm erzählten. Gerade, dass er nicht sein Bett im
Gewächshaus aufgestellt hatte. So wie andere den ganzen Tag
nur vor ihrem Computer verbrachten, konnte man sicher sein,
ihn bei seinen stacheligen Nahbeziehungen anzutreffen.

»Hi, Paps«, sagte ich in die tropische Wärme, die mir entge-
genschlug. Ich beeilte mich, die Glastür hinter mir zu schlie-
ßen, um nicht seinen Unwillen auf mich zu ziehen. Er blickte
erfreut auf. Er umarmte mich auch herzlich. Aber schon hatte
er den Kopf wieder bei einer der Schlangenkakteen – ein wenig
hatte ich im Laufe der Jahre über die Materie gelernt. Diesen
anfängergeeigneten Kaktus zum Beispiel züchtete er und ver-
kaufte ihn an Leute, die ihn besuchen kamen. Mir gefielen die
exotischen Würste, die mich, im passenden Topf angesiedelt,
an einen Kopf mit Dreadlocks mit eingewobenen Schmetterlin-
gen erinnerten. Aber die Besuche wurden immer seltener, denn
die Leute wollen in der Regel auch unterhalten werden. Lang-
sam begann ich mir Sorgen zu machen, was wohl mit meinem
Dad wurde, wenn er wirklich alt war? Jetzt war er mit seinen
Fünfundsiebzig rüstig unterwegs, aber das würde nicht ewig so
bleiben.

»Wie geht’s dir denn so?«, versuchte ich, ein Gespräch in
Gang zu bringen.

»Ach ja, gut.« Das sagte er immer. Ich fand es schade, denn so
hätte ich ein Anknüpfungsthema gehabt.

»Irgendetwas Neues?« Neuer Anlauf von einer anderen Seite. 

Er zupfte an den Haaren eines Kaktus. »Nein.«

Eigentlich hätte ich jetzt gehen können, denn ich hatte alles
von ihm erfahren, was er erzählen wollte, und was ich erzählen
hätte können, interessierte ihn nicht. Er hätte mir zwar zuge-
hört, aber gewiss wäre irgendwann einmal der Punkt gekom-
men, an dem er abgewunken hätte mit dem Kommentar »ach,
da kenn ich mich eh nicht aus damit.« So schlenderte ich ein
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wenig im Gewächshaus umher. Die Aporocacti, die Schlangen-
kakteen, hatten mir immer schon gefallen, alle der sechs be-
kannten Arten. Einen hatte ich bei mir in meinem Apparte-
ment auf einem rund eineinhalb Meter hohen Stück Baum-
stamm. Nahezu zwei Monate pro Jahr schenkte mir die Ampel-
pflanze dunkelrosa Blüten, die aus ihren hängenden Armen
herausquollen wie bunte Käfer. Ein Teil des Gewächshauses
erinnerte mich an den Botanischen Garten in München und
gleichermaßen an Arizona, nur waren überall Gänge, um kom-
fortabel zu den Pflanzen zu gelangen. Es gab im Land einen
Verein der Kakteenfreunde, aber Paps hatte noch nie etwas für
viele Menschen übrig.

Ich streichelte über die eine oder andere Pflanze, denn selbst
wenn die meisten ihre Stacheln drohend in die Gegend streck-
ten, konnten sie mein Bedürfnis, sie zu berühren, nicht ver-
scheuchen. Mittlerweile war mein Vater dabei, mit einer kleinen
Pinzette Pflänzchen zu vereinzeln, die er aus Samen auf Ko-
kos-Substrat gezogen hatte. Ich sah ihm ein wenig dabei zu,
dann kündigte ich meinen Abgang an.

»Was, du gehst schon?«, sagte er mit einem wehmütigen Un-
terton.

Ach Paps … »Es ist halt so schwierig, wenn man gar nichts zu
reden hat, weißt du. Ich würde gerne bleiben, aber einfach zu-
zusehen, wie du deine Lieblinge versorgst …«

»Aber geh, was hast du denn?«

Ja, was hatte ich denn? Genug. Ich hatte mir hier ein wenig
Ablenkung für meine bedrückte Stimmung erhofft, aber die
sollte ich mir lieber mit einer ausgiebigeren Motorradtour be-
sorgen.

»Ist schon gut. Ich komm dann bald mal wieder.«

»Ja, schön!«
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Odysseus

M anche Worte waren für mich wie Löwenzahnsamen.
Nicht im Sinne der wunscherfüllenden Schirmchen, die

sich in solidarischen Geschwadern von dem Knollen am Ende
der Stängel lösten – sobald man mit nur wenig Nachdruck da-
rauf pustete – und den dann kahlköpfig zurückließen. Sondern
im Sinne der Hartnäckigkeit, die wahrscheinlich schon für den
einen oder anderen Herzinfarkt eines Golfrasenliebhabers zu-
ständig war. Im Sinne der Unverdrossenheit, sich selbst dann
wieder neu zu schaffen, wenn täglich jemand drauftrat oder
drüberfuhr. So waren für mich manche Worte.

Da in meinem Gehirn natürlich keine pfeilförmigen Blätter
sprossen, sondern Gedanken, waren es die, die seit jenem Aus-
flug mit Mike in meinem neuronalen System ihr Unwesen trie-
ben. Es waren Gedanken an Odysseus, den mysteriösen Guru,
den er erwähnt hatte und zu dem zu gehen mir guttun sollte;
wie er meinte.

Es war wiederum Wochenende, drei Wochen her, seit wir aus-
geritten waren und vier, seit ich mit Amanda jenes unselige
Konzert besucht hatte. Heute war mir endlich die Sache zu ei-
nem Zeitpunkt eingefallen, zu dem ich auch etwas damit anfan-
gen konnte. Nachmittag, sechzehn Uhr, um ganz genau zu
sein. Durch die Sommerzeit kam es mir vor, als wäre Mittag ge-
rade vorbei, als ich mit meiner Triumph aus der Tiefgarage hin-
aus in die strahlende Sonne rollte. Mike hatte mir genau be-
schrieben, wie ich zu jenem geheimnisvollen Odysseus käme
und es kam mir immer noch unglaublich vor: keine Viertelstun-
de Fahrtzeit.
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Die Route war allerdings alles andere als simpel und ich fand,
dass sie einmalig zu dem Bild dessen passte, den ich am Ziel zu
finden hoffte. Durch einen verwinkelten Ort, danach eine kur-
vige Strecke durch ein paar Wiesen und Felder, dann durch ei-
nen dunklen Wald, wieder durch einen locker gestreuten Ort,
eine Hauptstraße überqueren, an einem Reitstall vorbei, wo ich
das Tempo auf Schrittgeschwindigkeit drosselte, um den
Reitern nicht die Pferde unterm Hintern wegzujagen. Beinahe
hätte ich die unscheinbare Abzweigung verpasst, nach der es
kurz an einem Golfplatz entlang ging. Bereits dieses Stück ging
wieder durch einen Wald und wand sich beständig aufwärts.
Nach einer rechtwinkligen Kurve sah ich mich vor einem
Hohlweg, bei dessen Einschätzung ich eher an ein Bachbett
dachte. Für Mikes Maschine kein Problem, aber für diese behä-
bige Masse von dreihundertachtzig Kilo Triumph? No risk, no
fun dachte ich, schaltete in den ersten Gang und machte mich
an das Abenteuer. Bei dem Tempo bringt einen jeder Stein aus
der Spur und so schob uns das dicke Hinterrad von Stein zu
Stein, rutschte von einer Rinne in die nächste, drehte auf
schlüpfrigen Flächen durch, während das Vorderrad sein eige-
nes Spiel spielte. Einige Male musste ich mich mit den Beinen
um Gleichgewicht bemühen. Oben angekommen lief mir der
Schweiß übers Gesicht und den Rücken hinunter. Wäre mir
hier die Maschine umgefallen, ich hätte nicht gewusst, wie ich
sie aus dem Schlauch herausbekommen hätte. Aber es war gut
gegangen und nun stand ich an einer Weggabelung, an der ich
mich laut Mikes Beschreibung links halten sollte.

Vor mir grenzte ein Wildzaun den Weg zu einer Weide ab,
Tiere sah ich keine. Ehrwürdige Buchen breiteten ihre Blätter-
schichten über mir aus, links ein paar jugendliche Holunders-
träucher. Ich blickte zurück in den Schlund, durch den ich
mich hochgequält hatte und von heroben sah es noch einmal
so bedrohlich aus. Ich musste schlucken bei dem Gedanken, da
wieder hinunter zu müssen. Ich bog nach links ab, am Holun-
der vorbei und rollte auf der rechten der zwei Spurrillen dahin.
Zwischen meiner und der zweiten Spur freute sich ein Gras-
kamm eines unbeschnittenen Lebens. Nach einer lang gezoge-
nen Rechtskurve tauchte vor mir rechter Hand der Giebel ei-
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nes Hauses auf, spitz, fast ein wenig frech, wie aus einem Mär-
chenbuch, mit einem Schornstein, der mir nicht besonders sta-
bil vorkam. Davor warfen sich zwei wild bellende Hunde gegen
einen Maschendrahtzaun und, da ich mich mit Hundeemotio-
nen nicht auskannte, ordnete ich sie automatisch in die ab-
standgebietende Rubrik ein. Ich ließ die Maschine ausrollen,
doch bevor ich abstieg, studierte ich die Qualität des Zauns. In
meiner Kindheit war einmal auf einem Bauernhof eine Hündin
auf mich zugekommen, sie kannte mich, denn ich besuchte ei-
nen Freund. Wie immer kam sie dahergelaufen, den Blick auf
meine Wade gerichtet und biss ohne weiteren Kommentar hin-
ein. Tief. Seither war es mir nie wieder gelungen, zu Hunden
Vertrauen aufzubauen. Die Zaunstreben wackelten zwar unter
dem Ansturm der beiden schäferhundgroßen dunklen Gestal-
ten, federten aber jedes Mal verlässlich zurück.

Ich war so ins Studium des Zauns vertieft gewesen, dass mir
gar nicht auffiel, dass ich nicht mehr alleine war. Wenige Meter
vor mir stand ein Mann und ich zuckte zusammen, so wenig
hatte ich damit gerechnet. Er wirkte wie die Erscheinung eines
Geistes. Ich hatte keine Zeit, ihn zu mustern, denn er zog mich
in einen Austausch, bei dem mir nichts übrig blieb, als zu rea-
gieren.

»Hallo!« Dabei schmunzelte er, vielleicht, weil ich so zusam-
mengefahren war.

»Hallo«, gab ich wenig originell zurück und kam mir vor, als
ob ich von seinen hellblauen Augen wie von einem Naviga-
tionsstrahl festgehalten würde. Blau. Strahlend. Das war alles,
was ich wahrnahm. Ich musste ziemlich dämlich geglotzt ha-
ben, denn sein Lächeln vertiefte sich.

»Magst du weiterkommen?« Er wandte sich halb zum Gehen,
zog mich mit dieser Drehbewegung mit und ich folgte, nach
wie vor wort- und willenlos. Nun, da ich seine Augen nicht
mehr sah, konnte ich mich dem Rest seiner Erscheinung wid-
men. Er hatte schlohweißes, fast schulterlanges Haar und einen
sehr aufrechten Gang. Vielleicht war er ein wenig kleiner als
ich, aber sicher konnte ich das nicht feststellen, es ging leicht
bergab. Unter seinem blauen Arbeitsoverall trug er ein hellblau-
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es Sweatshirt; die Schuhe waren fest und erinnerten mich an
Wanderschuhe. Ich folgte ihm die paar Schritte hinunter zur
Nordseite des Hauses, doch wir gingen links darum herum auf
eine kleine Terrasse im Süden. An der Holzwand klebte eine
lange Bank, davor ein rustikaler Tisch, alles miteinander von ei-
nem weit auskragenden Dach beschützt. Das alles erinnerte
mich an eine Wanderhütte, auch der unerwarteten Aussicht we-
gen. Vor dem Haus fiel in sanften Wellen eine Wiese ab, auf
der ein paar Pferde weideten. Dann machte das Grün einen
Knick und verschwand in einem kleinen Tal, um indes gleich
gegenüber wieder in Form eines Mischwaldes aufzutauchen.
Wie große grüne Schaumkugeln modellierte das Nachmittags-
licht die Kronen der Buchen und Eichen heraus. Grillen zirp-
ten, Vögel zwitscherten, kreischten mitunter, ab und zu
schnaubte eines der Pferde. Fliegen summten oder Bienen und
einmal zerschlug der leidende Schrei eines Pfaus die akustische
Harmonie. Odysseus – ich war mir sicher, dass er es war – setz-
te sich auf die Bank und bedeutete mir mit einer Handbewe-
gung, das Gleiche zu tun. Da saß ich nun. Und mit einem Mal
hatte ich einen völlig leeren Kopf. Ich wusste nicht einmal, wa-
rum ich überhaupt hier war. So saßen wir eine Weile still an die
Hauswand gelehnt, zwischen uns der ausladende Tisch. Ich
konnte die Stille nicht genießen, fühlte mich verlegen und fehl
am Platz.

»Hast du gut hergefunden?«

Was für eine Frage! Als ob wir uns verabredet gehabt hätten
und er nun wissen wollte, ob seine Wegbeschreibung funktio-
niert hatte.

»Ja. Klar.« Es klang irgendwie aufsässig.

»Du bist hinten durch den Wald hochgekommen, nicht
wahr?«

»Ja, über den Hohlweg.«

»Eine Herausforderung mit deiner Maschine.« Er grinste.

»Das kann man so sagen.« Ich spürte, wie meine Anspannung
abzufließen begann, als ob ein Stoppel gezogen worden wäre.
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»Es gibt einen zweiten Weg. Vorn bei der Kreuzung wärst du
von rechts gekommen. Es geht dort drüben durch den nach-
barlichen Bauernhof.« Dabei machte er eine vage Armbewe-
gung in Richtung Westen. »Wenn du das nächste Mal kommst«,
fuhr er fort und beschrieb mir den Einstieg. Es klang nicht
komplizierter als der Weg, den ich vorhin gekommen war.
Aber dennoch – ein nächstes Mal? Wie kam er darauf?

Dann stand er auf, ging ins Haus und kam mit zwei großen
Gläsern zurück. Naturtrüber Apfelsaft. »Von denen da«, kom-
mentierte er und nickte nach Osten, wo zwischen dem Haus
und dem Schuppen zwei Apfelbäume und ein riesengroßer Ho-
lunderbaum standen. Dann saßen wir in derselben Konfigura-
tion wie vorher. Er auf der anderen Seite des Tischs und ich
hier.

»Das Leben ist geheimnisvoll«, sagte er in einem Plauderton,
in dem für gewöhnlich das Wetter thematisiert wurde.

»Ja.« Ich ärgerte mich wiederum über meine Einfallslosigkeit.

»Was hat dich zu mir verschlagen?« Eine nachvollziehbare
Frage und doch kam ich mir so vor, als müsste ich mich nackt
ausziehen.

»Ich weiß es selbst nicht genau. Mein bester Freund sagte, ich
soll dich besuchen.«

»Und wie kam er auf die Idee?« Nun waren wir schon mitten
drin, was mir zu schnell ging; ich wollte das noch nicht. Nicht
so direkt. Zuerst noch ein wenig um den heißen Brei herumre-
den, wie man das eben so macht. Erklären, ausholen. Odys-
seus’ Direktheit verwirrte mich.

»Nun …« Sollte ich wirklich? Andererseits – was konnte ich
verlieren? »Also ich habe wieder einmal eine Beziehung in den
Sand gesetzt.« Der Wall war überspült und nun floss es wie von
selbst. »Mike meinte, dass ich schon fünf Mal dasselbe erlebt
hätte und das doch irgendwie auffällig wäre.«

»Du hast einen klugen Freund.«

»Ja«, ich verzog die Lippen ein wenig, »ja.«
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»Und nun möchtest du wissen, was du falsch machst, damit
das nicht wieder passiert?«

»Ich hab mir das nicht so genau überlegt.« Ich dachte nach.
Aber ja, im Prinzip hatte er recht. Genau das wollte ich. »Ja«,
sagte ich, »das würde ich gerne.«

Er schwieg, ließ den Blick über die Wiese gleiten, aber wahr-
scheinlich war er irgendwo in der Ferne. Ich war mir diesbezüg-
lich seltsamerweise sicher, nein, ich wusste es. Er war für mich
gleichermaßen geheimnisvoll und verwirrend, aber zugleich
kam es mir so vor, als wüsste ich, was in ihm vorging. Nicht,
dass ich seine Gedanken verstanden hätte, es war ein vages Ge-
fühl. Jetzt eben wusste ich zum Beispiel, dass sich sein Geist
weit über die Wiesen und den Wald jenseits aufgeschwungen
hatte und irgendwo in der Ferne verweilte. Und gleichzeitig
hier war. Da fielen mir diese indischen Yogis ein, die an zwei
Orten gleichzeitig sein konnten. Genauso fühlte sich das jetzt
an, als ob ein Teil von ihm hier wäre und der andere inzwi-
schen auf Wanderschaft; irgendwo.

»So einfach geht das nicht«, sagte er unvermittelt.

»Warum nicht? Wenn ich es weiß, dann tu ich es nicht wie-
der.«

»So einfach ist das nicht.« Erneut.

Ich blickte ihn stirnrunzelnd an.

»Leiden erfüllt nicht seinen Zweck, indem man es einfach nur
entfernt.«

Ich spürte, wie die Falten auf meiner Stirn noch tiefer wurden
und ich die Augen zusammenkniff. Er schwieg wieder eine
Weile, dann drehte er seinen Kopf zu mir und blickte mich mit
seinen strahlend blauen Augen an.

»Willst du einen Fisch oder fischen lernen?«, fragte er. 

Ich kam mir vor wie jemand, dem man etwas zugeworfen hat-
te, der es aus Reflex auffing und dann verwundert auf das
blickte, was er in Armen hielt, und noch verwunderter, es auf-
gefangen zu haben.
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»Ähm …« Mehr kam vorderhand nicht daher. Ich dachte
nach. Vage kroch aus meinen Erinnerungen ein Satz herauf,
der die Aussage beinhaltete, dass es klüger wäre, jemanden das
Fischen zu lehren, als ihm einen Fisch gegen den augenblickli-
chen Hunger zu geben. Ich spürte etwas Schwerwiegendes hin-
ter dieser einfachen Frage, konnte es aber nicht erfassen. Also
entschloss ich mich für die offene Variante. »Ich weiß es
nicht.«

»Das solltest du aber vorher wissen.« Damit trank er den letz-
ten Schluck aus seinem Glas, nahm es in die Hand, stand auf
und ging. Kurz bevor er die Hausecke umrundete, um die wir
gekommen waren, drehte er sich noch einmal um und meinte:
»Den Weg kennst du ja; auch den zweiten.« Und dann war er
weg. Hastig kippte ich den Rest aus meinem Glas hinunter, ließ
es stehen und eilte ihm nach. Ich hatte noch Fragen! Wie sollte
es weitergehen? Was sollte ich tun? Aber hinter dem Haus war
niemand. Ich blickte in alle Richtungen, aber er war weg. Ge-
nauso gespensterhaft, wie er aufgetaucht war.

Die Hunde lagen still hinter dem Zaun, als ich meinen Helm
aufsetzte und den Nierengurt umlegte, aufstieg und die Maschi-
ne wendete. Aber sie beobachteten wachsam jede meiner Be-
wegungen.
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Lilianne

D ie Alufolie knisterte subtil-metallisch, als ich mein Mit-
tagsbrot auspackte. Verdammt, jetzt war sie eingerissen.

Ich mochte das nicht, weil auf diese Weise Brösel auf den
Tisch darunter durchfielen, die ich später gesondert würde ent-
sorgen müssen. Außer heute beim Frühstück war es das erste
Mal, dass ich ein wenig Muße hatte, um über meinen Besuch
bei Odysseus am vergangenen Samstag nachzudenken. Am
Abend desselben Tages hatte ich mich mit Freunden getroffen,
am Sonntag war ich zu Besuch bei meinem Vater gewesen und
hatte mir dann am Abend vier weitere Folgen von Breaking
Bad reingezogen. Und heute Morgen – ich hatte gerade zu den-
ken begonnen, als ein Toast verbrannte, was bewirkte, dass ich
mit einer dadurch fahrigen Bewegung das Marmeladenglas auf
den Boden wischte. Dass es dort nicht mit der Öffnung nach
oben stehen blieb, war logisch und die anschließende Putzar-
beit gegen das klebrige Zeug fraß den Rest an kontemplativer
Gemütlichkeit und Morgenzeit überhaupt, wodurch es danach
nur noch hieß, schnellstmöglich ins Büro zu kommen.

Nun, Montag Mittag, saß ich an meinem Schreibtisch in mei-
nem Büro am Ende eines langen Ganges, den ich mit einer
ganzen Reihe Büros in einem geschmackvollen Bau einer Fir-
ma mit einem interessanten Portfolio teilte: Pharmazeutika,
Kosmetika und Stiefelfett. Neben meiner Tür draußen fand
man ein Schild in Augenhöhe mit der Aufschrift ›Julian Hesse
– Einkauf‹. Von meinen einundvierzig Jahren hatte ich in den
letzten elf hier pro Woche rund vierzig Stunden damit zuge-
bracht, eine reibungslose und kostengünstige Materialzuliefe-
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rung zu gewährleisten und das bei möglichst geringen Lagerbe-
ständen.

Aber ich war bei der knisternden Alufolie stehen geblieben
und bei meinen Gedanken, die schon müde davon waren, ei-
nen Ort zu finden, wo sie sich gut aufgehoben fühlten. Was
hatte der Alte gemeint mit einem Fisch oder fischen lernen?
Dass es so einfach nicht ginge? Wäre nicht die Ursache der
Knackpunkt und man könnte dann einfach sein Verhalten ent-
sprechend verändern? Konnte doch nicht so schwierig sein.
Warum machte er so ein Mysterium daraus? Dabei kam er mir
nicht so vor, als wollte er sich wichtigmachen.

Es klopfte und im selben Moment schwang die Tür auf. Lili-
anne wehte herein. Wehen war für ihr Erscheinen die beste Be-
schreibung und sie wehte meistens. Abgesehen davon, dass sie
von ihren Bewegungen und ihrer Art zu sprechen die Schwes-
ter eines dezenten Wirbelwinds hätte sein können, begleitete sie
stets ein ganz charakteristischer zarter Duft, der etwas Unge-
wöhnliches transportierte: Unschuld. Ich wusste nicht, ob an-
dere das auch bemerkten. Und selbstverständlich hätte ich
mich nie getraut, sie darauf anzusprechen. Sie hätte mich frag-
los für verrückt erklärt oder vielleicht angenommen, dass es ei-
ne rücksichtsvolle Weise gewesen wäre, ihr mitzuteilen, dass sie
nicht gut riechen würde. Wie etwas aufgefasst wurde, das wuss-
te man bei Frauen ja nie so sicher. Es lag mir zu viel an ihrem
Wohlwollen, um das aufs Spiel zu setzen, auch wenn ich nie
näher mit ihr zu tun hatte. Irgendetwas an ihr übte eine ge-
heimnisvolle Anziehung auf mich aus, aber auf eine Art, die
mir Respekt einflößte und mich davon abhielt, Blicke auf ihren
Busen – klein, aber keck – und ihre wunderschönen Beine zu
werfen.

Also, Lilianne wehte mitsamt ihrer berückenden Aura herein,
legte mir eine Mappe auf den Tisch und ließ sich in einen der
Besuchersessel vor meinem Tisch fallen. Sie blies die Backen
auf und rollte mit den Augen. Ich musste lächeln. Ich musste
fast immer lächeln, wenn ich sie sah. Egal, wie schlecht ich
drauf war.
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»Die Chefin?«, fragte ich auf Verdacht und machte ein über-
trieben finsteres Gesicht. Eine riesige Kaugummiblase war ihre
Antwort und just diesmal zerplatzte sie so, dass Lilianne sich
die Reste von ihren Wangen und dem Kinn zupfen musste.

»Na, da kannst du aber sicher sein!«, mümmelte sie und ich
sah, wie sie schon wieder Material für den nächsten Riesenbal-
lonversuch zusammen mampfte. »Zuerst schickt sie mich mit
dem da«, wobei sie ihre süße Nase mit Touch zur Stupsnase in
Richtung Mappe stieß, »zum Professor, als ich dort ankomme,
sagt der, ich solle sie zurückrufen, was ich dann auch mache.
Und?« Peng! Mit einem wirklich lauten Knall explodierte der
nächste Ballon, den sie aber meisterhaft im Griff hatte und be-
reits wieder recycelte. »Sie sagt, nein, gehen Sie damit zum
Doktor, ich sag okay, mach ich, lege auf, bin schon wieder
draußen, laufe zum Chief, der schaut hinein und fragt mich,
was das soll. Von der Chefin, sag ich ihm, er schüttelt den
Kopf und verdreht die Augen, meint dann nur, ach was, bring’s
dem Hesse. So und da bin ich jetzt.« Sie hüpfte ein wenig auf
dem Sessel auf und ab und wackelte dabei mit dem Kopf hin
und her. Es hätten nur noch zwei passend hüpfende Zöpfe ge-
fehlt, lange Ringelstrümpfe und Pippi Langstrumpf wäre vor
mir gesessen.

»Okay …«, sagte ich gedehnt, griff, nun doch neugierig ge-
worden, zu der Aktenhülle, öffnete sie und sah – einen Zei-
tungsartikel vom Freitag, der mitteilte, dass die Stearinpreise
steigen würden.

»So!« Sie erhob sich mit gespielter Grazie, drehte sich zu mir,
machte eine tiefe Verbeugung und flötete: »Ich hoffe, dem
Herrn hiermit spannende News übermittelt zu haben, und ge-
statte mir, nun den Sittich zu machen – Tschü-hüß …« Damit
klimperte sie mit den Wimpern, ausgesprochen naturlange und
anmutig gebogene, wie mir immer wieder auffiel.

»Ach, du mein Sonnenschein …«, murmelte ich gedankenver-
loren, während die Tür sich hinter ihr anschickte, ins Schloss
zu fallen.

Da schob sie die beinahe geschlossene Tür wieder auf einen
Spalt auf, beugte sich herein, runzelte das Gesicht zu einer an-
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gestrengten Grimasse, als wolle sie mir etwas sehr Geheimes
offenbaren, und flüsterte in tiefem, rauem Ton: »Immer gerne
zu Diensten, mein Gebieter!« Dann giggelte sie, die Tür fiel zu
und sie war weg.


